Alla fine del 1915, le condizioni di vita dei soldati nelle trincee sul fronte occidentale erano atroci. Così le descrisse, nell’immediato dopoguerra, un ex corrispondente dal fronte, Philip Gibbs, nel suo libro Realities of War: «I nostri uomini non erano mai all’asciutto, né in trincea né nei rifugi. Dormivano nelle divise fradice, con gli stivali pieni d’acqua, bevevano tè e pioggia, mangiavano rancio e fango, sopportavano tutto con la filosofia dello “stringi i denti e tieni duro!” e ridevano, come li ho sentiti fare io stesso in quei luoghi, fra un’imprecazione e l’altra». Non avevano ancora finito di svuotare dell’acqua le trincee dopo un temporale, ed ecco arrivarne un altro a disfare l’opera appena compiuta: «I parapetti cedevano, l’acqua si rovesciava all’interno e si aprivano varchi attraverso cui potevano sparare i cannoni tedeschi. Era più difficile ripararsi dallo shrapnel che si mescolava alla pioggia e dalle bombe ad alto esplosivo che si schiantavano in mezzo al fango».
Per tutto il mese di novembre continuò a piovere con tale intensità che in molte trincee l’acqua arrivava al ginocchio, in qualche caso fino alla cintola. Gibbs ricordò che, in un settore del fronte, i tedeschi, «non potendone più dei disagi, si issarono faticosamente sui parapetti scivolosi e si sedettero ad asciugare le gambe, gridando:
“Non sparate! Non sparate!”. I nostri non spararono. Si sedettero anch’essi ad asciugare le gambe, sorridendo alle “formiche” grigie sedute di fronte, finché questi episodi non vennero riferiti al quartier generale — dove nel camino scoppiettava un bel fuoco, sotto un tetto asciutto — e furono diramati ordini severissimi contro la “fraternizzazione”. Bisognava sparare su qualsiasi tedesco comparisse alla vista.
Gilbert M., “La grande storia della prima guerra mondiale”, Mondadori, pag. 270
Quell’inverno si verificò un episodio che corse di bocca in bocca per tutto il fronte occidentale. Su un parapetto, raccontò Gibbs, «venne issata una tavoletta di legno su cui qualcuno aveva scritto con grafia incerta “Gli inglesi sono stupidi!”. “Glielo faccio vedere io, se siamo stupidi” disse un sergente, e nel giro di qualche minuto la tavoletta fu crivellata di colpi. Ne comparve un’altra con la scritta “I francesi sono stupidi!”. La lealtà verso gli Alleati fece sì che anche quella venisse distrutta. Venne allora issata una terza tavoletta: “Siamo tutti stupidi. Torniamocene a casa!”. Anche questa fu ridotta in frantumi, ma il messaggio suscitò ilarità. I soldati, ripetendolo, dicevano: “C’è vero in quelle parole. Perché continuare? Per che cosa? Che vengano qui i vecchi che la guerra l’hanno voluta e se la vedano fra loro. I soldati, in realtà, non hanno ragione di litigare. Vogliamo tutti tornare a casa, dalle nostre mogli e al nostro lavoro”.
Ma nessuno era disposto a “tornare a casa” per primo. Erano tutti in trappola, una trappola infernale che non lasciava via di scampo».
Gilbert M., “La grande storia della prima guerra mondiale”, Mondadori, pag. 270